故事是这样的：深冬的梨园大幕落下，主角随父亲回到这座戒备森严的旧戏楼，以为只是为了修缮几处破损的行头。舞台上程式化的身段暗藏着说不清的情愫，一针一线缝补的不仅是戏服，更是错过的缘分。当戏曲唱腔遇上现代光影，舞台光束打在他转身时，满眼皆是戏里戏外的深情。随着《梨园烬》的戏码正式开演，两人不得不隔着戏中戏的对白，在灯影交错间试探彼此心意。两人琴瑟和鸣，每一次对视都带着欲言又止的试探，明明感情浓烈却总被旁人的流言蜚语推得忽远忽近。当戏服上那些藏着意味的暗纹被重新捻开，原本以为是普普通通的排练，却变成了一场不动声色的试探。
