如果你看惯了小津安二郎镜头下那些安然隐忍的女性,成濑巳喜男的《女人步上楼梯时》会带来另一种刺痛感——没有家庭的和解,没有季节的轮回,只有银座酒吧妈妈桑惠子(高峰秀子饰)一次次踩着高跟鞋爬上楼梯的背影,每一步都像在数清生活的债务。高峰秀子把那种“笑着咽下玻璃碴”的复杂情绪演活了:收到匿名情书时眼底闪过的光,与债主周旋时手指无意识地绞紧手帕,楼梯间独处时突然崩塌的沉默。这片子适合那些在职场、家庭里反复做“正确选择”却依然被困住的人——看完你会对着结尾那个楼梯转角的空镜头发很久呆。而成濑这部《女人步上楼梯时》,更像一把解剖刀——高峰秀子饰演的酒吧妈妈桑,每次穿着和服踩着高跟鞋爬上那截楼梯,镜头都刻意拍出她小腿绷紧的肌肉、和服下摆被楼梯扶手擦出的褶皱。适合喜欢小津的调子但嫌太温吞的观众,或想看懂“日常如何吃掉一个人”的影迷。高峰秀子演得太对了,那种强撑着体面、眼神里却全是疲惫的感觉,你看着看着就跟着她喘不上气。
妈妈桑圭子(高峰秀子 饰)是银座Club的老板娘,年届三十,正值人生转折期,面对着再婚与事业的抉择犹豫不决。圭子早年丧夫,婚姻一直没有起色,事业方面生意也日渐冷清,心境萧条的她只将生活重心放在照顾年轻一代的公关小姐純子、雪子们身上。Club年轻的经理(仲达代矢 饰)暗恋圭子,但以事业为重的他不愿表白,则通过与雪子的肉体关系来淡化心里对圭子的情愫。然而,难以控制的情感让他最终鼓起勇气表白,心境苍凉的圭子会接受吗? 战后日本大众悱恻的心境在大师成濑巳喜男冷静的长镜头下表露无遗,该片风格是浓重的现实主义色彩,以一个女人的独白贯穿始末,具有浓郁的文化气息。