1931年的《淑女与髯》是小津安二郎早期默片喜剧的代表作,虽未完全确立后期标志性的低机位构图,但已可见其对空间调度与人物关系的精准把控。影片没有用力过度的说教,只在剃胡子前后的小事里,轻轻点出那个年代人们对外表和身份的纠结。饭田蝶子客串的邻居大妈更是点睛之笔——她每次挤眉弄眼都能让全场哄堂。适合喜欢小津早期风格、或对昭和初年日本都市生活好奇的观众。小津安二郎用默片特有的明快节奏,把身份错位玩出了花样:冈田时彦的肢体语言精准到每根胡须的抖动都是笑点,川崎弘子饰演的姑娘则用眼神演出了“明明认错人却越陷越深”的窘迫。适合想看小津“不正经”一面的观众,以及那些对默片黄金时代如何用胡子讲故事好奇的人。
小津最朴实无华的喜剧作品,一个胡子三个女子的故事。冈岛剑道了得,很受同学欢迎,但一挂大胡子却叫女孩避之则吉,尤其同窗的妹妹几子。毕业后冈岛失业,萍水相逢的广子告之胡子作怪,最好刮掉。没了胡子的冈岛原来是个美男儿,工作马上有了,女孩更在身边团团转,几子广子之外,还来了个坏女孩。小津爱用演员性格塑造角色,演胡子的冈田时彦也不例外。他是小津极喜爱的演员,在此片催化作用巨大,尴尬笑料由俊朗的他演来漂亮挥洒,又没半点喜剧演员的轻浮作态。可惜冈田早逝,《东京合唱》成了他的绝唱,不然小津的悲观调子会大大推迟。