故事是这样的:三个平日里循规蹈矩的中年男人,在共同好友的葬礼后,忽然被一股无名的空虚拽出了原有轨道。卡萨维蒂的镜头几乎不给你喘息,那些即兴对白和长时间的面部特写,让你感觉自己就坐在他们旁边,闻得到酒气里渗出的中年恐慌。戈扎那、法尔克和导演本人演的不是角色,而是生活中黏稠的无力感:他们想发疯却发不彻底,想哭却哭不出声。叙事被刻意打破成零碎的日常片段——长达数分钟的争吵、毫无铺垫的放声大笑、突然沉默的特写——手持摄影机像一只慌乱的眼睛,紧贴角色情绪颠簸。这种近似偷拍的粗粝感,把男性友谊里那种欲言又止的尴尬、逞强与脆弱全抖了出来。卡萨维蒂几乎全程用手持摄影,镜头跟着三个中年男人在纽约街头晃荡、酗酒、咆哮,叙事像生活本身一样松散却扎人。
格斯(约翰·卡索维茨 John Cassavetes 饰)、哈里(本·戈扎那 Ben Gazzara 饰)和亚奇(彼得·福克 Peter Falk 饰)是青梅竹马的玩伴,他们携手度过了天真无邪的童年时代、意气风发的青年时代,如今,三人都已经步入了中年,有了各自的家庭,也不约而同的感受到了中年危机所带来的的压力。 三人共同的好友斯图尔德(大卫·罗兰兹 David Rowlands 饰)如发心脏病去世的消息传来,震惊了三人组,他们搭上了飞往伦敦的飞机,去参加好友的葬礼。斯图尔德的死让三个男人开始重新审视起各自的生活来,他们突然发现,也许他们正在经历的一切,并不是人生的最优选择。