如果你正在犹豫要不要看,我可以告诉你:库布里克用宽银幕和全景镜头拍出了罗马帝国的宏大质感,但真正让电影立住的是对角色的耐心刻画——斯巴达克斯从角斗士到起义领袖的转变,没有英雄光环,每一步都带着血肉模糊的挣扎。库布里克接手后,把角斗士训练营拍得像一座精密运转的屠宰车间——铁链的摩擦声、沙地上的血迹、奴隶们被编号的刺青,每一帧都透着冷峻的压迫感。演员方面,劳伦斯·奥利弗的克拉苏尤其值得品味,他通过收紧下颌与放慢语速,将罗马权贵的优雅与残忍合成同一副面孔。推荐给对“好莱坞史诗片如何承载作者表达”感兴趣的观众,特别是那些想剖解库布里克编剧分镜头中构图与权力关系的影迷。当结尾十字架绵延到天边,你喉咙发紧却哭不出来,因为那不是悲情,是对自由最笨拙的较劲。库布里克用大量长镜头和低角度拍摄,把角斗士的汗水、沙地的尘土、元老院的阴谋都塞进同一个画面里,让你感觉不是在看电影,而是在现场旁观一场真实的历史暴动。
公元前73年,来自古罗马利比亚省的奴隶斯巴达克斯(柯克•道格拉斯 Kirk Douglas 饰)在加普亚格斗学校中爱上了女奴瓦瑞妮娅(琼•西蒙斯 Jean Simmons 饰)。同年,格斗学校的奴隶在斯巴达克斯带领下发动起义,获得自由,随后斯巴达克斯与瓦瑞妮娅团聚,结为夫妇。起义震惊了罗马的统治集团,激化了元老院中贵族派和平民派的矛盾。贵族将领克拉苏(劳伦斯•奥利维尔 Laurence Olivier 饰)乘机击败平民派首领格拉古(查尔斯•劳顿 Charles Laughton 饰),篡夺了首席执政官的权力,实行独裁。格拉古为了打击克拉苏,打算私下放走奴隶大军;克拉苏却重金收买了海盗,并召回在国外作战的两支大军。斯巴达克斯起义军三面受敌,寡不抵众,数万奴隶战死,他与妻子和六千幸存战友均被克拉苏所俘。在最后的关头,由于格拉古的帮助,情况又发生了变化。